(Trad Google améliorée)

« Dans les années 1980, j’ai passé près de deux ans en Amazonie péruvienne avec les Ashaninca. Mon objectif était de mener une étude anthropologique sur la manière dont les peuples indigènes amazoniens utilisaient la forêt tropicale. Au début, je prêtais peu d’attention à ce que mes hôtes Ashaninca pensaient de moi, car j’étais venu les étudier, et non l’inverse. Mais j’ai vite remarqué qu’ils aussi avaient un œil sur moi.

La plupart des jeunes de la communauté dans laquelle je vivais parlaient espagnol au-dessus de leur langue maternelle autochtone, ce qui nous permettait de communiquer librement. Un jour, plusieurs adolescents et jeunes adultes me demandaient d’où je venais: «C’est comment chez toi?» Et «Où est ta terre?». En réponse, j’ai parlé d’une planète ronde sur laquelle nous vivions tous. Cela a conduit à des regards perplexes, alors j’ai commencé à leur dire ce que je savais sur le mouvement des planètes. En improvisant avec un citron et un pamplemousse, j’ai imité la rotation de la Terre autour du Soleil. Ensuite, j’ai indiqué un point sur le citron en disant: « C’est la Suisse, où j’habite », et sur un autre point de l’autre côté du citron pour situer l’Amazonie péruvienne, en disant: « Et nous sommes ici. » les gens ont écouté cette démonstration en silence. Quand j’ai eu fini, ils ont continué à me regarder sans rien dire.

Au cours des mois suivants, j’ai compris que la communauté Ashaninca avait un point de vue différent sur le sujet. Pour eux, le lieu d’où je venais ne se situait pas de l’autre côté d’une sphère sur laquelle nous vivions tous, et encore moins de l’autre côté d’un citron. Mon monde était situé en dessous du leur. Selon eux, les Blancs (virakocha en Ashaninca, gringo en espagnol) vivaient dans un monde souterrain – d’où notre peau pâle – et accédaient au territoire Ashaninca en traversant des lacs. Nous vivions dans des villes peuplées de technologies sophistiquées, et nous venions parfois dans le monde des Ashaninca pour capturer leurs femmes et leurs enfants et extraire la graisse de leur corps, que nous transformions en une belle huile que nous utilisions pour faire fonctionner nos machines et les moteurs de nos avions.

Je me suis rendu compte que beaucoup de gens d’Ashaninca avec qui je vivais me considéraient comme un pishtako potentiel, ou ‘vampire blanc’, qui tue pour extraire la graisse humaine. J’ai trouvé troublant de penser que les gens pouvaient me voir ainsi. Mais au fil des mois, j’ai commencé à penser que le concept de pishtako était en fait une métaphore appropriée du comportement historique des occidentaux en Amazonie, qui ont longtemps agi comme une sorte de vampire, extrayant des ressources naturelles et humaines. Au XVIe siècle, les premiers conquistadors sont détruits et tués pour pouvoir rentrer chez eux avec de l’or. Depuis lors, le schéma est resté le même: les Occidentaux sont venus extraire le caoutchouc, le pétrole, le bois et les minéraux, souvent au prix de pertes en vies humaines.

Du point de vue d’Ashaninca, j’étais indéniablement un gringo: blanc. Mais au-delà de la couleur de ma peau, j’avais aussi des yeux bleus, des cheveux clairs et une barbe. Et il se trouve que ces caractéristiques sont exactement celles utilisées pour décrire les pishtakos de l’époque. En ce qui concerne mes hôtes Ashaninca, je ressemblais certainement à un pishtako. Il me semblait donc raisonnable de penser que j’étais venu extraire quelque chose.

Plusieurs fois au cours de mon séjour dans la communauté, différents hommes m’ont pris à part et m’ont confié qu’ils connaissaient l’existence de gisements d’or à proximité qu’ils seraient disposés à me montrer. Ils ont dit cela comme pour tester mon intérêt. Je répondrais avec indifférence à ces propositions, à la grande surprise de mes interlocuteurs. Un gringo indifférent à l’or? Était-ce possible?

Les gens me posaient régulièrement des questions sur le monde des gringos. Une question en particulier a continué à surgir: pourquoi est-ce que les gringos n’ont jamais assez de richesse? Vous pouvez leur donner de l’or, ils n’en voudront plus. Pourquoi? Pour les Ashaninca, les gringos semblaient obsédés par l’accumulation de matière, d’objets et de technologies. Du point de vue amazonien, l’accumulation de matériaux n’avait jamais été très pratique compte tenu de la chaleur et de l’humidité de l’environnement. Cela semblait contre nature.

Mes compagnons Ashaninca étaient toujours fascinés par les objets que je possédais et me posaient inlassablement des questions à leur sujet: comment fabriquer des bottes en caoutchouc avec une doublure en cuir? Un couteau suisse? Un magnétophone portable? J’étais peut-être un pishtako, mais je possédais néanmoins des marchandises fascinantes.

Cette fascination pour l’équipement des Blancs s’étend à travers divers groupes indigènes amazoniens. Par exemple, le mot du peuple Piro désignant les Blancs signifie «propriétaires d’objets». Les Yanomami appellent cela les «gens de la marchandise». Davi Kopenawa, un chaman des Yanomami, a déclaré ceci au sujet des Blancs qu’il a rencontrés: «Leur pensée reste constamment attachée à leurs marchandises. Ils le font sans relâche et désirent toujours de nouveaux produits. Mais ils ne sont probablement pas aussi intelligents qu’ils le pensent. Je crains que cette euphorie de la marchandise n’ait pas de fin et qu’ils s’enlacent jusqu’au chaos. »

En tant qu’étudiant vivant avec l’Ashaninca, je me suis habitué à être vu comme un pishtako, obsédé par l’extraction et l’enrichissement personnel. Mais j’ai aussi résolu d’essayer de leur prouver le contraire, de ne rien extraire et d’essayer de leur être utile.

Après avoir vécu avec le peuple Ashaninca pendant vingt et un mois, j’ai rédigé ma thèse de doctorat et commencé à travailler pour une organisation humanitaire active en Amazonie péruvienne. Au cours des trente dernières années, j’ai eu l’occasion de parcourir la région et de rencontrer des personnes de nombreuses cultures différentes: Shawi, Awajun, Kukama-Kukamiria, Matsigenka et bien d’autres. J’ai été surpris de constater que toutes ces personnes parlent de pishtakos.

En 2002, alors que je voyageais avec les Awajun dans le nord de l’Amazonie péruvienne, nous nous sommes arrêtés dans une maison isolée qui appartenait à un membre de notre parti. La femme du type nous a accueillis à l’entrée, mais quand elle m’a vue, elle est devenue pâle et a commencé à trembler, car elle pensait que j’étais un pishtako. Sa peur était si intense qu’elle ne pouvait se résoudre à s’approcher suffisamment de moi pour me donner une bière au manioc, qu’elle servait à tous les autres voyageurs conformément aux principes de l’hospitalité des Awajún. Son mari l’a réprimandée et lui a dit de ne pas avoir peur et de me servir une bière comme elle l’avait fait à tout le monde. Il travaillait comme enseignant bilingue et nous nous connaissions depuis un certain temps. Quand nous avons repris notre marche, il m’a dit que sa femme n’avait pas l’habitude de voir des Blancs et que sa peur n’était pas de mauvaise volonté.

C’est alors que j’ai réalisé que tenir un gringo – pishtako revenait à recevoir la visite du comte Dracula lui-même, avec sa peau blanche et ses dents teintées de sang. J’étais une perspective sombre. J’ai fait un effort pour examiner la question suivante: étais-je vraiment un pishtako? Un vampire blanc ici en Amazonie pour extraire la graisse humaine? J’étais certainement un enfant du capitalisme, du matérialisme et du rationalisme. Mes ancêtres ont participé au développement du capitalisme mondial dont l’exploitation impitoyable a été rendue impossible par l’exploitation sans pitié du peuple indigène amazonien. Ce que j’ai lu sur les atrocités commises à l’encontre des Amérindiens d’Amazonie au cours du boom du caoutchouc des XIXe et XXe siècles était certainement horrible. Il était vrai que ma culture ressemblait à celle des pishtakos, et donc moi aussi, du moins dans une certaine mesure. L’image de Pishtako est devenue d’autant plus inquiétante qu’elle était cohérente.

En tant qu’anthropologue, j’avais extrait des données de la famille Ashaninca alors que je vivais avec elles, que j’ai ensuite transformées en une thèse de doctorat pour mon bénéfice personnel. Et maintenant, alors que je travaillais pour une organisation humanitaire qui soutenait des initiatives indigènes telles que les titres fonciers et les programmes d’éducation bilingue, je me suis senti soulagé de pouvoir partiellement racheter mon passé. J’ai réalisé que la réciprocité est un antidote au pishtako-hood. Mais je n’ai pas dissuadé les Amazoniens de considérer les Occidentaux comme des pishtakos, car j’en étais venu à considérer la métaphore comme étant essentiellement vraie.

Les anthropologues qui ont étudié les histoires de pishtako les considèrent comme faisant partie d’une tradition remontant au premier contact avec les Européens vers la fin du XVIe siècle. Les peuples autochtones du Pérou, des Andes et de l’Amazone, racontent depuis longtemps ces histoires. Pour les anthropologues péruviens Fernando Santos-Granero et Frederica Barclay, les histoires de pishtako reflètent «la peur des Blancs et de leurs pouvoirs prédateurs». Mais ils notent que ces histoires ont évolué au fil du temps. Ceux qui circulaient dans l’Amazonie péruvienne dans les années 80 et que j’ai entendus de mes propres oreilles ont réagi à la politique agressive du gouvernement en matière de colonisation et de déforestation. En 2010, une nouvelle sorte d’histoire de pishtako circulait dans la région: les vampires blancs étaient passés d’individus qui extrayaient de la graisse à des gringos volants équipés d’ailes métalliques qui tuaient des jeunes pour en extraire les yeux, le cœur et d’autres organes qu’ils envoyaient. aux États-Unis, où ils pourraient être utilisés pour faire des greffes chez les personnes âgées. Ces pishtakos contemporains ne sont plus sortis des lacs mais du ciel. Quand ils déménageaient, ils émettaient des lumières multicolores et portaient toujours un petit congélateur où ils stockaient les différents organes extraits de leurs victimes.

Mais il y a aussi un nouveau type d’extracteur qui est apparu au cours des vingt dernières années – une nouvelle génération de Blancs qui sont descendus sur l’Amazone à la recherche d’expériences chamaniques et de guérison. Que les Blancs soient en quête de guérison ne surprend personne. Du point de vue amazonien, il est logique que les enfants de pishtakos, dont la vie est saturée d’objets, de technologie et de matérialisme, devraient rechercher la guérison et le sens des guérisseurs amazoniens.

Ce qui est différent cette fois-ci, c’est que les Blancs déclarent vouloir apprendre de la population amazonienne. Ils ne viennent pas pour extraire de l’or ou des parties du corps, mais pour apprendre. Et ils sont même disposés à payer pour cette connaissance. Tout cela est nouveau.
Que pensent donc les amazoniens autochtones des Européens et des Nord-Américains qui viennent boire de l’ayahuasca en Amazonie? Je pose cette question aux amazoniens qui travaillent pour la défense du savoir et de la culture amazoniens, mais qui n’ont aucun intérêt direct dans l’économie de l’ayahuasca ou dans le commerce des plantes médicinales.

Never Tuesta Cerrón, directeur d’un programme de formation pour enseignants autochtones bilingues et interculturels à Awajún, m’a dit qu’il se sentait optimiste quant aux nouveaux visiteurs. « Je pense qu’il est bon que les Européens sachent quelles sont les connaissances des peuples autochtones. » Il a été pragmatique et ouvert: les gringos devraient se sentir les bienvenus pour apprendre leurs connaissances. Tout ce qu’ils ont demandé, c’est que les Occidentaux respectent les procédures appropriées.

Mais il a également insisté sur le fait qu’il ne s’agissait que de son opinion personnelle, qu’il considérait comme insuffisante pour répondre à ma question. De sa propre initiative, il a soumis la question à plusieurs anciens autochtones qui travaillaient pour le programme qu’il dirigeait et qui avaient été élus par leur peuple pour enseigner leur langue et leur culture à de jeunes enseignants autochtones en formation.

Les anciens qui ont répondu ont insisté sur le fait qu’il existait un lien entre, d’une part, l’usine et la terre; et de l’autre, l’usine et les habitants du pays, qui savent s’en servir. L’un des spécialistes s’est même demandé si l’ayahuasca aurait le même effet si elle était ivre (ou cultivée) dans d’autres pays. L’Ayahuasca est profondément ancrée dans leur espace et leur culture, et il était difficile pour certains d’entre eux de savoir si les Blancs – qui vivaient ou non dans un monde souterrain, avec des règles et des pratiques différentes – pourraient utiliser l’ayahuasca de la même manière. Ce que l’ayahuasca est dans un monde, disent-ils, n’est peut-être pas ce qu’il est dans un autre monde.

Les aînés croient que les Blancs qui boivent de l’ayahuasca en dehors de son environnement naturel contribuent à «casser sa force» et à «affaiblir le maestros», les maestros étant les chamanes qui préparent et administrent le breuvage. Les Blancs sont à nouveau perçus comme un moyen d’extraire la vitalité de la terre; Encore un autre aspect de l’évolution des histoires de Pishtako.
« Ils ont déjà volé tout ce que nous avions », comme le dit un des spécialistes, demandant pourquoi les Occidentaux doivent désormais prendre aussi de l’ayahuasca. Un autre suspect que les Blancs souhaitent vraiment est d’identifier et de voler «l’essence» de l’ayahuasca et, avec elle, la «force spirituelle» des peuples autochtones.

Je pense qu’il y a une vérité profonde dans le concept de pishtako. La plupart des occidentaux, même bien intentionnés, se retrouvent dans des relations de type vampire avec des amazoniens. Le plus souvent, cela est dû au déséquilibre des pouvoirs entre les deux parties. Le problème est que les Occidentaux vont extraire considérablement plus de valeur de la rencontre que les locaux.

Ma vie a certainement changé avec les gens d’Ashaninca, beaucoup plus que l’inverse. Et les buveurs occidentaux de l’ayahuasca affirment souvent que leur séjour en Amazonie a changé leur vie. Mais qu’est-ce que les peuples autochtones qui s’occupent d’eux en retirent? Peut-être une petite forme de paiement, mais certainement rien ne change la vie.

Supprimer ce déséquilibre et rendre plus réciproques nos relations avec les amazoniens est l’œuvre de toute une vie. »